Значительная часть того, что вам предстоит, будетвостребована скукой. Причина, по которой я хотел бы поговорить с вами об этом встоль торжественный день, состоит в том, что, как я полагаю, ни одингуманитарный колледж не готовит вас к такой будущности; и Дармут не являетсяисключением. Ни точные науки, ни гуманитарные не предлагают вам курсов скуки. Влучшем случае они могут вас познакомить со скукой, нагоняя ее. Но что такоеслучайное соприкосновение по сравнению с неизлечимой болезнью? Наихудшиймонотонный бубнеж, исходящий с кафедры, или смежающий веки велеречивый учебник- ничто по сравнению с психологической Сахарой, которая начинается прямо ввашей спальне и теснит горизонт.
Известная под несколькими псевдонимами - тоска, томление,безразличие, хандра, сплин, тягомотина, апатия, подавленность, вялость, сонливость,опустошенность, уныние и т.д., скука - сложное явление и, в общем и целом,продукт повторения. В таком случае, казалось бы, лучшим лекарством от неедолжны быть постоянная изобретательность и оригинальность. То есть на что вы,юные и дерзкие, и рассчитывали. Увы, жизнь не даст вам такой возможности, ибоглавное в жизненной механике как раз повторение.
Можно, конечно, возразить, что постоянное стремление коригинальности и изобретательности есть двигатель прогресса и тем самымцивилизации. Однако - в чем и состоит преимущество ретроспективного взгляда -двигатель этот не самый ценный. Ибо, если мы поделим историю нашего вида всоответствии с научными открытиями, не говоря уже об этических концепциях,результат будет безрадостный. Мы получим, выражаясь конкретнее, века скуки.Само понятие оригинальности или новшества выдает монотонность стандартнойреальности, жизни, чей главный стих - нет, стиль - есть скука.
Этим она - жизнь - отличается от искусства, злейший врагкоторого, как вы, вероятно, знаете, - клише. Поэтому неудивительно, что иискусство не может научить вас справляться со скукой. На эту тему написанонесколько романов; еще меньше живописных полотен; что касается музыки, онаглавным образом несемантична. Единственный способ сделать искусство убежищем отскуки, от этого экзистенциального эквивалента клише, - самим стать художниками.Хотя, учитывая вашу многочисленность, эта перспектива столь же незаманчива,сколь и маловероятна.
Но даже если вы шагнете в полном составе к пишущим машинкам,мольбертам и Стейнвеям, полностью от скуки вы себя не оградите. Если мать скуки- повторяемость, то вы, юные и дерзкие, будете быстро удушены отсутствиемпризнания и низким заработком, ибо и то, и другое хронически сопутствуетискусству. В этом отношении литературный труд, живопись, сочинение музыкизначительно уступают работе в адвокатской конторе, банке или даже лаборатории.
В этом, конечно, заключается спасительная сила искусства. Небудучи прибыльным, оно становится жертвой демографии довольно неохотно. Ибоесли, как мы уже сказали, повторение - мать скуки, демография (которойпредстоит сыграть в вашей жизни гораздо большую роль, чем любому из усвоенныхвами здесь предметов) - ее второй родитель. Возможно, это звучитмизантропически, но я вдвое старше вас и на моих глазах население земного шараудвоилось. К тому времени, когда вы достигнете моего возраста, оно увеличитсявчетверо, и вовсе не так, как вы ожидаете. Например, к 2000 году произойдеттакое культурно-этническое перераспределение, которое станет испытанием длявашего человеколюбия.
Одно это уменьшит перспективы оригинальности иизобретательности в качестве противоядий от скуки. Но даже в более монохромноммире другое осложнение с оригинальностью и изобретательностью состоит в том,что они буквально окупаются. При условии, что вы способны к тому или другому,вы разбогатеете довольно быстро. Сколь бы желательно это ни было, большинствоиз вас знает по собственному опыту, что никто так не томим скукой, как богачи,ибо деньги покупают время, а время имеет свойство повторяться. Допуская, что выне стремитесь к бедности - иначе вы бы не поступили в колледж, - можно ожидать,что скука вас настигнет, как только первые орудия самоудовлетворения станут вамдоступны.
Благодаря современной технике эти орудия так же многочисленны,как и синонимы скуки. Ввиду их назначения - помочь вам позабыть об избыточностивремени - их изобилие красноречиво. Столь же красноречивым являетсяиспользование вашей покупательной способности, к вершинам которой вы зашагаетеотсюда под щелканье и жужжание некоторых из этих инструментов, которые крепкодержат в руках ваши родители и родственники. Это пророческая сцена, леди иджентльмены 1989 года выпуска, ибо вы вступаете в мир, где запись событияумаляет само событие - в мир видео, стерео, дистанционного управления,тренировочных костюмов и тренажеров, поддерживающих вас в форме, чтобы сновапрожить ваше собственное или чье-то еще прошлое: консервированного восторга,требующего живой плоти.
Все, что обнаруживает регулярность, чревато скукой. Взначительной степени это относится и к деньгам - как к самим банкнотам, так и кобладанию ими. Разумеется, я не собираюсь объявлять бедность спасением от скуки- хотя Св. Франциску, по-видимому, удалось именно это. Но несмотря на всюокружающую вас нужду, идея создания новых монашеских орденов не кажетсяособенно увлекательной в нашу эпоху видеохристианства. К тому же, юные идерзкие, вы больше жаждете делать добро в той или иной Южной Африке, чем по соседству,и охотнее откажетесь от любимого лимонада, чем вступите в нищий квартал.Поэтому никто не рекомендует вам бедность. Все, что вам можно предложить, -быть осторожнее с деньгами, ибо нули в ваших счетах могут превратиться в вашдуховный эквивалент.
Что касается бедности, скука - самая жестокая часть еенесчастий, и бегство от нее принимает более радикальные формы: бурноговосстания или наркомании. Обе временные, ибо несчастье бедности бесконечно; обевследствие этой бесконечности дорогостоящи. Вообще, человек, всаживающий героинсебе в вену, делает это главным образом по той же причине, по которой выпокупаете видео: чтобы увернуться от избыточности времени. Разница, однако, втом, что он тратит больше, чем получает, и его средства спасения становятся такимиже избыточными, как то, от чего он спасается, быстрее, чем ваши. В целом,тактильная разница между иглой шприца и кнопкой стерео приблизительносоответствует различию между остротой и тупостью влияния времени на неимущих иимущих. Короче говоря, будь вы богаты или бедны, рано или поздно вы пострадаетеот избыточности времени.
Потенциально имущие, вам наскучит ваша работа, ваши друзья,ваши супруги, ваши возлюбленные, вид из вашего окна, мебель или обои в вашейкомнате, ваши мысли, вы сами. Соответственно, вы попытаетесь найти путиспасения. Кроме приносящих удовлетворение вышеупомянутых игрушек, вы сможетеприняться менять места работы, жительства, знакомых, страну, климат; вы можетепредаться промискуитету, алкоголю, путешествиям, урокам кулинарии, наркотикам,психоанализу.
Впрочем, вы можете заняться всем этим одновременно; и навремя это может помочь. До того дня, разумеется, когда вы проснетесь в своейспальне среди новой семьи и других обоев, в другом государстве и климате, скучей счетов от вашего турагента и психоаналитика, но с тем же несвежимчувством по отношению к свету дня, льющемуся через окно. Вы натягиваете вашикроссовки и обнаруживаете, что у них нет шнурков, за которые бы вы выдернулисебя из того, что вновь приняло столь знакомый облик. В зависимости от вашеготемперамента или возраста вы либо запаникуете, либо смиритесь с привычностьюэтого ощущения; либо вы еще раз пройдете через мороку перемен.
Невроз и депрессия войдут в ваш лексикон; таблетки - в вашуаптечку. В сущности, нет ничего плохого в том, чтобы превратить жизнь впостоянный поиск альтернатив, чехарду работ, супругов, окружений и т.д., приусловии, что вы можете себе позволить алименты и путаницу в воспоминаниях. Этоположение, в сущности, было достаточно воспето на экране и в романтическойпоэзии. Загвоздка, однако, в том, что вскоре этот поиск превращается в основноезанятие, и ваша потребность в альтернативе становиться равна ежедневной дозенаркомана.
Однако, из этого существует еще один выход. Не лучший,возможно, с вашей точки зрения, и не обязательно безопасный, но прямой инедорогой. Те из вас, кто читал "Слугу слуг" Роберта Фроста, помнятего строчку: "Лучший выход - всегда насквозь". И то, что я собираюсьпредложить - вариация на эту тему.
Когда вас одолевает скука, предайтесь ей. Пусть она васзадавит; погрузитесь, достаньте до дна. Вообще, с неприятностями правилотаково: чем скорее вы коснетесь дна, тем тем быстрее выплывете на поверхность.Идея здесь, пользуясь словами другого великого англоязычного поэта, заключаетсяв том, чтобы взглянуть в лицо худшему. Причина, по которой скука заслуживаеттакого пристального внимания, в том, что она представляет чистое, неразведенноевремя во всем его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии.
Скука - это, так сказать, ваше окно на время, на те егосвойства, которые мы склонны игнорировать до такой степени, что это уже грозитдушевному равновесию. Короче говоря, это ваше окно на бесконечность времени, тоесть на вашу незначительность в нем. Возможно, этим объясняется боязньодиноких, оцепенелых вечеров, очарованность, с которой мы иногда наблюдаемпылинку, кружащуюся в солнечном луче, - и где-то тикают часы, стоит жара, исила воли на нуле.
Раз уж это окно открылось, не пытайтесь его захлопнуть;напротив, широко распахните его. Ибо скука говорит на языке времени, и ейпредстоит преподать вам наиболее ценный урок в вашей жизни - урок, которого выне получили здесь, на этих зеленых лужайках - урок вашей крайнейнезначительности. Он ценен для вас, а также для тех, с кем вы будете общаться."Ты конечен", - говорит вам время голосом скуки, - "и что ты ниделаешь, с моей точки зрения, тщетно". Это, конечно, не прозвучит музыкойдля вашего слуха; однако, ощущение тщетности, ограниченной значимости ваших дажесамых высоких, самых пылких действий лучше, чем иллюзия их плодотворности исопутствующее этому самомнение.
Ибо скука - вторжение времени в нашу систему ценностей. Онапомещает ваше существование в его - существования - перспективу, конечныйрезультат которой - точность и смирение. Первая, следует заметить, порождаетвторое. Чем больше вы узнаете о собственной величине, тем смиреннее выстановитесь и сочувственней к себе подобным, к той пылинке, что кружится в лучесолнца или уже неподвижно лежит на вашем столе. Ах, сколько жизней ушло в этипылинки! Не с вашей точки зрения, но с их. Вы для них то же, что время для нас;поэтому они выглядят столь малыми.
Похвала скуке
И. Бродский
